
12 auteur·rices 
pour la jeunesse

« Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure »… 
Connaissez-vous la suite ? Voici douze histoires écrites pour 
les enfants qui, à partir de cette seule phrase, nous trans-
portent tour à tour au Groenland, en Afrique, dans l’espace, 
dans un potager, un immeuble, une classe ou un tunnel…
À travers le regard d’une petite fille, d’une grand-mère, d’un 
fantôme et même d’un moustique... Juste quelques mots 
communs qui suffisent à déclencher de grands voyages 
dans l’imaginaire. Et douze occasions de découvrir de 
nouvelles signatures de la littérature jeunesse d’aujourd’hui :
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La charte des auteurs
& illustrateurs jeunesse

C
La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse regroupe plus 
de 1400 auteur·rices, illustrateur·rices et traducteur·rices 
de livres pour la jeunesse, en France et dans plusieurs pays 
francophones. 
L’idée de ce collectif est née en 1975, sous l’impulsion d’une 
poignée d’auteur·rices ayant décidé de s’unir pour se faire en-
tendre des maisons d’édition et des manifestations littéraires. 
Le premier rôle de l’association est de veiller à la défense des 
droits et du statut des auteur·rices. Elle les représente auprès 
des pouvoirs publics, s’exprime en leur nom lors des réformes, 
mène des luttes sociales pour améliorer leurs conditions de 
travail et de rémunération, et les informe sur leurs droits. 
La Charte vise également à faciliter les liens avec les 
professionnel·elles et structures souhaitant inviter des 
auteur·rices lors de manifestations littéraires. Elle recom-
mande notamment des tarifs pour la rémunération des 
rencontres, lectures, ateliers, ou dédicaces. 
La Charte a aussi pour mission de promouvoir une littérature 
jeunesse contemporaine de qualité. 
Elle organise également des actions culturelles favorisant la 
professionnalisation des illustrateur·rices via le Voyage pro-
fessionnel à Bologne, depuis huit ans, et des auteur·rices via 
le concours Émergences, inauguré en 2018. 
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Destiné aux auteur·rices émergent·es en littérature, ce con-
cours proposé en 2018, et relancé pour la deuxième année, 
permet à douze lauréat·es de bénéficier d’un accompagne-
ment, fédérateur et original, pour consolider leur parcours 
professionnel d’auteur·rice pour la jeunesse. 
Pour cette deuxième édition, les candidat·es étaient invité·es, 
sans restriction de genre littéraire, à écrire une nouvelle à 
partir de l’incipit : 
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure. 

Émergences, saison 2… Une nouvelle mouture qu’on vous 
garantit fidèle à l’esprit, à l’énergie et à l’enthousiasme 
contagieux, ayant présidé à la toute première édition – avec 
un succès qui a dépassé toutes nos attentes. J’en veux pour 
preuve les nombreuses publications qui ont émaillé l’année, 
et celles annoncées dans les prochains mois. 
Cette opération fait parfaitement écho à l’ADN de la Charte, 
en considérant que devenir un auteur ou une autrice qui 
compte, implique d’accorder le plus grand soin à son travail… 
Et, par conséquent, de se donner les moyens d’améliorer les 
conditions relatives à son exploitation. 
Décrypter un contrat, affirmer sa singularité, pitcher son projet 
éditorial ou encore comprendre les enjeux propres à tous les 
acteurs du secteur : Émergences coche toutes les cases. Les 
talents sélectionnés échangent avec leurs pairs – chartistes 
bénévoles – afin d’éprouver leur capacité à se remettre en 
question. Mais aussi avec des juristes, pour mieux com-

émergences
saison 2

Le mot de Guillaume nail

prendre contrats et leviers 
de négociation, et des 
organismes de gestion 
collective – histoire de 
balayer l’ensemble des 
droits qui sont les leurs. 
L’opération rappelle aussi 
aux talents qu’ils doivent 
savoir se penser en par-
tenaire des autres maillons 
de la chaîne, tant des maisons d’édition – qu’elles soient ici 
remerciées pour leur participation active au speed-dating 
organisé pendant le salon du livre et de la presse jeunesse 
de Montreuil –, que des librairies, avec la mise en avant du 
recueil dans le cadre de « Partir en livre », opération du CNL. 

Nouveauté cette année, la Charte ouvre le concours aux dé-
partements et régions d’outremer. Et se donne pour mission 
de trouver des financements, afin d’accompagner la venue 
en métropole de lauréat·es trop souvent oublié·es des appels 
à projets métropolitano-centrés. Grand bien nous en a pris, 
d’ailleurs, avec la sélection – à l’aveugle et de manière ano-
nyme – d’une lauréate réunionnaise ! 

Pour le reste, je vous laisse découvrir les douze nouvelles – au-
tant d’univers et de voix qui disent un peu de toute la diversité 
et de la vitalité de la littérature jeunesse d’aujourd’hui. Avec 
un plaisir de lecture intact. 
Vivement la saison 3. 

Guillaume nail, président de La Charte
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Le recueil que vous tenez entre les mains contient beaucoup 
plus que de l’encre et du papier. Il bruisse encore de l’écho de 
discussions, du souvenir des rencontres, des débats passion-
nés. Il a commencé à se construire à bas bruit, dans le secret 
des ordinateurs des auteurs et autrices, les lectures solitaires 
de l’été. Puis le temps des débats est arrivé. Pour ma part, 
j’ai eu la chance d’animer les discussions avec LékriDézados, 
le club de jeunes lecteurs de la bibliothèque de Montreuil qui 
faisait partie du jury. On a parlé personnages et narration, 
univers, chute, originalité de la proposition… Et vous savez 
quoi ? Les jeunes lisent. Les jeunes s’intéressent à la litté-
rature. Ils sont drôles et sérieux, réfléchis et spontanés, ils 
savent argumenter. Les douze lauréats et lauréates d’Émer-
gences que vous allez découvrir cette année sont tous·tes à 
la hauteur de ces super lecteur·rices.

isabelle renaud, autrice, administratrice de la Charte 

édito d’isabelle renaud

60 participant·es 
12 lauréat·es venu·es des 4 coins 
de France, de la Bretagne à la réunion
3 parrains & 3 marraines 
12 nouvelles de 5000 signes  
et des brouettes 
12 juré·es dont 9  adolescent·es   
du club Lékridézados 
1000 exemplaires du recueil
2 jours intenses de formation 
10 speed-editing (au moins) 
par lauréat·e au salon du livre 
et de la presse jeunesse de Montreuil

Quelques chiffres
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Jury

deS AuteurS & AutriceS

clémentine Beauvais

Elle est enseignante-chercheuse en sociologie et philoso-
phie de l’enfance à l’université d’York. En 2010, sa nouvelle 
« L’étrange cas des deux amours » de Jean-Baptiste Robert 
est primé au prix du Jeune Ecrivain. Elle publie ses premiers 
livres à l’âge de 21 ans. Son roman Les petites reines a 
été primé cinq fois, et Songe à la douceur, sorti en 2015, 
est un roman en vers libre inspiré de l’œuvre d’Alexandre 
Pouchkine, Eugène Onéguine. Son dernier roman Brexit 
Romance a été publié aux éditions Sarbacane en 2018.  

Yaël Hassan

Yaël Hassan naît à Paris dans les années 1950. Après avoir 
vécu en Belgique et en Israël, elle s'installe à Paris avec sa 
famille en 1984. Dix ans plus tard, un grave accident de 
la route la contraint d'arrêter toute activité ; elle profite 
alors de ses mois de convalescence pour réaliser un de ses 
rêves : se lancer dans l'écriture.
Un grand-père tombé du ciel, publié en 1997, est son 
premier roman : il obtiendra plusieurs récompenses, dont 
le prix Sorcières l'année suivante et le prix du Roman jeu-
nesse 1996 du ministère de la Jeunesse et des Sports. Elle 
écrit par la suite plusieurs dizaines d'ouvrages jeunesse, 
couronnés de divers prix de littérature jeunesse, dont le 
prix des Incorruptibles, en 2015. Ses derniers romans pour 
la jeunesse sont publiés chez Auzou, Mytho avec Pascal 
Brissy et une série intitulée Lilou. 
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Guillaume nail

Auteur jeunesse, scénariste et comédien. Guillaume est 
aussi un fervent défenseur de l’égalité Femmes-Hommes 
et de la lutte contre les stéréotypes, un engagement qu’il 
décline dans ses projets et lors de festivals et d’ateliers 
d’écriture. Sorti en 2016 aux éditions du Rouergue, son 
premier roman jeunesse Qui veut la peau de Barack et 
Angela ? est ainsi une enquête menée par une héroïne 
téméraire. Et Bande de Zazous ! (Rouergue, 2017) un éloge 
à l’altérité. Président de la Charte des auteurs et illustra-
teurs jeunesse, Guillaume y a mis en place une commission 
spécialement dédiée aux questions de sexisme et de diver-
sité. En 2019, il a publié Magda (Auzou), qui interroge les 
discriminations liées à la glottophobie, et L’inversion des 
pôles (Slalom). Ses prochains romans pour adolescent·es, 
Tracer et L’inversion des pôles, Tome 2, paraîtront respec-
tivement au Rouergue et chez Slalom début 2020.

isabelle renaud

Isabelle Renaud est née en 1974 en région parisienne. 
Après des études littéraires, de journalisme et la publica-
tion d’un recueil de nouvelles, elle est aujourd’hui autrice 
de romans jeunesse. Elle a publié Le secret du renard, à 
L’école des loisirs (collection Mouche), en janvier 2019. 
Baby-Sittor, roman, chez Thierry Magnier, en 2016, Arts 
ménagers, recueil de nouvelles, aux éditions Quadrature, 
en 2010. Son livre Baby-sittor a fait partie de la sélection 
du prix des Incorruptibles 2018-2019 et lui a permis de 
faire de nombreuses rencontres en milieu scolaire. 

deS ProFeSSionneL·LeS 
de LA LittérAture JeuneSSe

deS Ad oLeScent·eS

Les adolescent.es du club lecture LékriDézados  
de Montreuil : Agathe, Anne-Laure, Augustin,  
Joséphine, Lyla-Poé, Mame, Naïs, Tess, Thomas.

Marilyne duval
& Josépha Guegan
Responsables du club lec-
ture LékriDézados pour les 
bibliothèques de Montreuil. 

emmanuelle
chesnel
Professeure de Lettres 
et ancienne présidente 
du festival du livre de jeu-
nesse etde bande dessinée 
de Cherbourg-Octeville, 
qui se déroule chaque 
année en juin. 

tom Lévêque
Blogueur, La voix du livre  
et désormais assistant  
éditeur chez Sarbacane.

chloé Marot
Programmatrice littéraire 
pour Livre Paris – Directrice 
de production Le Livrodrome.

charlotte rigaux
Libraire chez Millepages 
Jeunesse à Vincennes  
et désormais chargée  
de promotion chez  
Talents Hauts.

céline robert
Responsable librairies 
Leclerc au niveau national. 
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MP
Parrains
& Marraines

& Née sur une colline à Lyon en 1972, Sigrid Baffert est 
écrivaine et parolière, mais elle préfère « auteur tout-
terrain ». En 1999, Serge Reggiani interprète l’une de ses 
chansons. La même année, son premier roman est publié. 
Depuis, Sigrid se consacre à l’écriture et la création pour 
des lecteurs de 4 à 104 ans. Une cinquantaine de romans, 
albums illustrés, spectacles musicaux ont ainsi vu le jour.
En 2018, avec le compositeur Alexis Ciesla, elle écrit Loin 
de Garbo, conte de l’exil teinté de musiques tsiganes et 
de jazz, illustré par Natali Fortier, raconté par Jean-Pierre 
Darroussin et interprété par le Collectif de l’Autre Moitié. 
Un livre-CD (éditions des Braques / Victorie Music) qui a 
reçu le grand prix de l’Académie Charles-Cros 2018 et le 
prix du livre audio Lire dans le Noir – France Culture 2019.
En 2019, Sigrid goûte aussi au théâtre, avec une pièce ori-
ginale écrite pour la Cie les gOsses, sous la direction de 
Karine Dedeurwaerder, qui sera jouée à l’automne 2020. 
Son site : www.sigridbaffert.net

Marraine de Lalou et de Julia thévenot

Sigrid
Baffert
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Autrefois consultant en stratégie, Olivier Gay est un écri-
vain de romans policiers, de fantasy et de fantastique, 
pour les adultes et la jeunesse, ainsi qu'un scénariste 
de BD. Il écrit également des billets d'humeur dans le 
magazine Cosmo et a collaboré à près de deux cents ro-
mans pour la Bibliothèque Rose et Verte. Il a reçu le prix 
du premier roman policier en 2012 pour Les talons hauts 
rapprochent les filles du ciel, et de nombreux prix de lec-
teurs pour ses œuvres jeunesse (Le noir est ma couleur, 
la magie de Paris...). Il écrit dans le Sud, près de sa piscine, 
et a vaguement l'impression que sa vie est un rêve. 
Vous pouvez le retrouver sur Facebook (oliviergay.ecrivain), 
Twitter (0liviergay, avec un zéro), Instagram (olivier_gay) 
et YouTube (Riencomprisable) où il donne des conseils 
d'écriture rapides et humoristiques.

olivier
Gay

Parrain de Floriane derain et d’Annaïg Le Quellec 
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Fanny Joly
Marraine de Géraldine Bobinet et Manech

Benjamine d’une fratrie de huit (dont six frères) Fanny Joly 
est née à Paris où elle vit. Elle a publié (depuis 1984) plus 
de quatre cents albums et romans jeunesse dont le trait 
commun est l’humour. Ses livres sont traduits en vingt-trois 
langues et récompensés par de nombreux prix, tous décer-
nés par des jurys de jeunes lecteurs. Trois de ses séries sont 
adaptées en dessin animé : Hôtel Bordemer, Gudule, Les 
enquêtes de Mirette. Fanny ré-édite ses livres-épuisés-pré-
férés en POD, e-books, streaming Storyplayr. Elle aime en 
enregistrer les lectures à haute voix. Elle écrit aussi pour les 
adultes. Auteur de théâtre dès l’âge de seize ans (en parti-
culier pour sa sœur Sylvie) elle est également scénariste et 
dialoguiste pour le cinéma et la télévision. En 2006, elle a 
publié un roman adulte : La vie comme Eva, et en 2010, un 
recueil de nouvelles : Crises de mères, disponibles également 
en numérique. Plus d’infos sur : www.fannyjoly.com
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Depuis dix ans, Isabelle Pandazopoulos a écrit et publié 
cinq romans young adult dans la belle collection Scripto 
de Gallimard Jeunesse. Elle a signé par ailleurs des 
adaptations d’œuvres issues de la mythologie grecque, 
L’Odyssée et Les douze travaux d’Hercule dans la collection 
Textes classiques. Son dernier roman Trois filles en colère, 
sélectionné pour le prix Vendredi 2018 récompensant la 
littérature ado, a également reçu le prix Jean-Claude Izzo 
et le prix Jeunesse 15/17 de la foire de Brive. Son prochain 
roman intitulé Demandez-leur la lune ! est attendu en 
janvier 2020 et d’autres et nombreux projets sont en route… 
Son site https://www.isabellepandazopoulos.net

isabelle
Pandazopoulos

Marraine d’Anaïs La Porte & Angélique thyssen
Après des études de littérature anglophone, Stéphane 
Servant a été intervenant artistique en milieu scolaire et 
associatif. Il s'est ensuite aventuré dans le développe-
ment culturel, les arts du cirque, le graphisme et la presse. 
Il se consacre aujourd'hui pleinement à l'écriture d'al-
bums jeunesse, de nouvelles et de romans. Il a publié près 
d’une cinquantaine de livres, chez Rue du Monde, Thierry 
Magnier, et de nombreux albums chez Didier Jeunesse, 
comme Histoires culottées, contes revisités illustrés par 
Laetitia Le Saux, et plusieurs romans au Rouergue dont 
Félines, en 2019 et en jeunesse Chat par-ci /Chat par-là, 
avec des illustrations de Marta Orzel, en 2014. Son blog : 
http://stephaneservant.over-blog.com

Stéphane
Servant

Parrain d’olivier roux & de Perrine Lachenal 
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Elle est l'autrice d’une quarantaine de romans pour les 
jeunes et les moins jeunes. Après avoir fait mille et un 
métiers (vendeuse en magasins de photos, journaliste, 
traductrice du catalan, etc.), elle se consacre aujourd’hui 
pleinement à l’écriture, invente des recettes de cuisine, 
fait son pain, rêve de bien jouer de la harpe, s’énerve des 
injustices, voyage souvent en train et a fait de la Bretagne 
son port d’attache. En 2015, elle crée L’Atelier du Trio avec 
les auteurs Thomas Scotto et Gilles Abier, dans le but de 
porter à voix haute leurs textes pour enfants et ados.
Ses derniers romans : Les vraies richesses et D’un trait de 
fusain (Talents Hauts), Ce soir, je le fais /Ce soir je le quitte 
(Le Rouergue) et Va te changer ! écrit avec L’Atelier du Trio 
(éditions du Pourquoi pas ?). Son site : http://cathy-ytak.fr

cathy
Ytak

Marraine de Faustina Fiore & Sébastien Gayet 
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une approche
professionnelle
du métier
d’auteur·rice
Gagner le concours, ce n’est pas seulement voir sa nouvelle 
publiée mais c’est avoir la chance d’être accompagné·e 
toute une saison par des auteur·rices chartistes et l’équipe 
de la Charte, pour connaître tous les ressorts du métier. 
Coordonner un tel concours, ce n’est pas seulement s’as-
surer de la bonne organisation, c’est avoir la chance de 
créer du lien par la lecture, de favoriser des rencontres 
littéraires, d’accompagner l’émergence d’auteur·rices, à 
l’enthousiasme si communicatif !

emmanuelle Leroyer, chargée de projet Émergences 

Plusieurs outils leur sont offerts dans cette approche pro-
fessionnelle du métier d’auteur·rice : 
· Une relecture des textes par leurs parrains ou mar-
raines, auteur·rices confirmé·es, suivie d’une rencontre 
conviviale le soir de l’inauguration du salon du livre et de 
la presse jeunesse
· Une formation de deux jours à Paris, en octobre sur 
le métier
·  La publication de la nouvelle en recueil collectif, faisant 
l’objet d’un contrat et d’une rémunération de 500 euros. 

· Des rencontres privilégiées avec des éditeur·rices et 
des professionnel·elles au salon du livre et de la presse 
jeunesse à Montreuil sous forme de speed-dating.
· Un travail minutieux avec le traducteur Vineet Lal pour 
la version anglaise du recueil « Rising Stars ! » en diffusion 
sous format numérique.
· Des événements littéraires et une valorisation des textes 
et des auteur·rices en 2020, auprès des régions et du CNL, 
via la participation à « Partir en livre ». 

une ForMAtion Sur MeSure

Les deux jours de formation, qui se sont déroulés les 15 et 
16 octobre, ont pour objectifs d’apporter des ressources 
et des partages d’expériences en fédérant un groupe, 
autour des notions d’entraide de la Charte. 

Ont été abordés le premier jour avec les lauréat·es stagiaires 
· Les questions juridiques et le contrat d’auteur par 
Emmanuel de Rengervé, délégué général du SNAC. 
· Les ressources et la chaine du livre par Isabelle Dubois, 
le métier d’auteur.rice jeunesse par Isabelle Renaud.
· Le rôle des sociétés d’auteur·rices, avec Florence-Marie 
Piriou, secrétaire générale de la Sofia.
Le deuxième jour de formation assuré par Emmanuel Trédez, 
auteur jeunesse et formateur, a été consacré aux retours 
d’expérience du métier d’auteur·rice et à la préparation aux 
rencontres avec les éditeur·rices en mode « speed-dating ». 
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Le potager 
de 

FantÔme 
Fatou

Géraldine Bobinet

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure…
Peu importait qu'elle soit une fantôme. Chaque nuit, au 
lieu de hanter les couloirs de son manoir vide, elle ronflait 
dans son lit. Car elle était fatiguée de ses journées, pas-
sées à bichonner son potager ! 

Fatou aimait profiter du soleil pour planter des citrouilles 
et sentir l'odeur des tomates. Elle aimait tant jardiner 
qu'elle portait même un drap à motif d'arrosoirs. Et tout 
allait ainsi parfaitement bien… jusqu'au jour où un couple 
vint s'installer chez elle. 

Le baron et la baronne emménagèrent un jour d'orage. 
La pluie glougloutait furieusement dans les gouttières, et 
le vent raclait rageusement les conduits. Celui qui faisait 
pourtant le plus de bruit, c'était le baron. Vêtu d'une 
redingote boudinante, il criait aux déménageurs : 
— Du nerf, les gars ! Mais qu'est-ce que vous faites ? Les 
têtes de sangliers empaillées se mettent au-dessus de la 
cheminée, pas dans la poubelle ! 
Cachée sous l'escalier, Fatou observa avec inquiétude 
ce remue-ménage. Bien qu'elle ait onze ans depuis plu-
sieurs centaines d'années, c'était la première fois que des 
gens emménageaient chez elle. Et les têtes de sangliers 
empaillées, elle trouvait cela très moche. 
Les déménageurs installèrent des choses bien plus laides 
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encore, puis s'en allèrent avec un minuscule pourboire. 
Lorsqu'elle eut refermé la porte derrière eux, la baronne 
s'éventa de ses longs doigts chargés de bagues : 
— Enfin seuls, mon baronnet ! 
Le baron approuva : 
— On va se plaire ici, ma caille !
Et Fatou en profita pour se présenter : 
— Je suis la fantôme Fatou. Vous avez acheté mon manoir, 
mais vous pouvez rester. 
En voyant la petite fantôme, le baron et la baronne crièrent 
à plein poumons, puis se ruèrent dans leur chambre pour 
s'y enfermer à double tour. 

Le lendemain, après avoir comploté toute la nuit, le baron 
et la baronne reprirent du poil de la bête. Ils trouvèrent 
la chambre de Fatou, et réveillèrent celle-ci en tonnant : 
— Non seulement on va rester, mais toi, tu vas partir ! 
Le baron et la baronne surplombaient Fatou de toute leur 
hauteur d'adultes, l'air grandiose et sévère. Fatou, qui 
n'était qu'une petite fantôme, protesta pourtant : 
— Je ne peux pas, j'ai mon potager. 

Quelques jours plus tard, alors que Fatou jardinait, le 
baron et la baronne revinrent à la charge. Avec un sourire 
forcé, le baron dit : 
— Puisque tu veux rester, on va se partager le manoir. Il sera 
à nous le jour, à toi la nuit.
La baronne ajouta :
— Cela nous dérange, de te voir sans cesse dans le jardin. 
S'il te plaît, tu voudrais bien vivre la nuit, comme un fan-
tôme normal ? 
Au mot « normal », Fatou baissa les yeux. Elle savait que 
sa liberté s'arrêtait là où commençait celle des autres. 

Peut-être n'avait-elle pas le droit de vouloir vivre le jour ? 
Des doutes lui triturèrent douloureusement la tête, et elle 
finit par soupirer : 
— D'accord.

Une semaine s'écoula. Fatou jardina durant chaque nuit, et 
se coucha durant chaque jour. Mais elle était si triste de ne 
plus voir ses légumes briller au soleil qu'elle dormait à peine. 

Ce problème de sommeil empira lorsque le baron trans-
forma la chambre de Fatou en bibliothèque.
— J'espère que cela ne te dérange pas, dit-il, mais cette 
pièce est calme. C'est parfait pour lire ! 
Les yeux du baron brillèrent d'un éclat si méchant que 
Fatou ne répondit rien et monta son lit au grenier. 
Sept jours plus tard, la baronne choisit le grenier pour y 
installer un orgue. Elle roucoula :  
— J'espère que cela ne te dérange pas, mais cet endroit 
est isolé. C'est parfait pour jouer de la musique !
La baronne avait un sourire si cruel que Fatou, sans un 
mot, déménagea sa chambre dans un placard. 

Un jour à midi, le sommeil fragile de Fatou fut dérangé 
par des rires. Fatou se leva en cachette et jeta un œil au 
salon, où le baron et la baronne fumaient des cigares. 
Le baron gloussa : 
— Je transformerai son potager en terrain de golf ! 
Et la baronne pouffa : 
— Cette idiote finira bien par s'en aller ! 
Fatou frémit de colère. S'en prendre à son potager ? 
C'en était trop ! Plus elle regardait le baron et la baronne, 
avec leurs gros cigares et leurs petits sourires, plus sa 
rage enflait… 
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Soudain, comme un barrage qui cède, Fatou explosa : 
— HORS DE MON MANOIR ! 
Sa fureur fit trembler les murs, grincer les poutres et cla-
quer les portes. Au cœur de ce vacarme, Fatou eut une 
idée : et si elle invoquait les fantômes des sangliers em-
paillés ? Pour de faux, bien sûr. Fatou n'avait aucune envie 
que des fantômes de sangliers écrabouillent son potager ! 
Levant les bras au ciel, Fatou hurla une fausse invocation : 
— ESPRITS DES SANGLIERS EMPAILLéS, VENEZ POUR-
CHASSER CES INTRUS ! 
Le baron et la baronne, épouvantés, prirent leurs jambes 
à leur cou… Et Fatou éclata de rire. 

Depuis ce jour-là, Fatou se couche de nouveau de bonne 
heure. S'il vous prend l'envie de la rencontrer, sachez 
qu'elle préfère que ce soit en pleine journée, et qu'elle 
sera sûrement au potager. 
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Les 
cheveux 
blancs

Floriane derain

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, même si 
dans l’espace, il est difficile de distinguer le jour de la nuit.
Fatou n’a pas connu la Terre, mais ses parents lui en 
parlent souvent. Ils racontent qu’elle a été détruite avant 
sa naissance, et que les survivants ont fui à bord de vais-
seaux spatiaux, comme celui sur lequel ils vivent.
Papa dit qu’ils sont à la recherche d’une nouvelle planète 
où habiter. Maman espère qu'ils ne reproduiront pas les 
erreurs du passé.
Il y a quelques jours, pour la toute première fois, ils ont 
proposé à Fatou de partir en voyage. Au début, Fatou était 
un peu triste de dire au revoir à ses amies. Jamais elle 
n'avait été séparée d'elles aussi longtemps. Alors, pour 
l'aider à surmonter leur absence et lui tenir compagnie, 
ses parents lui ont offert une petite souris. Fatou est ravie, 
elle a décidé d'appeler sa nouvelle protégée Surimi.

Quand leur appartement-capsule s’est décroché du gros 
vaisseau, Fatou a compris qu’ils partaient vraiment à 
l’aventure. Comme maman est ingénieure, elle fait plein 
de calculs savants pour les propulser à travers les galaxies. 
Papa dit que le chemin sera long jusqu'à leur destination. 
En attendant, il faut s’occuper ou se reposer.
Même en vacances, papa veille à ce que Fatou respecte 
son heure de coucher pour « garder le rythme », comme il 
dit. Alors elle ne se fait pas prier pour aller au lit. Ou plutôt 
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pour entrer dans son caisson. Ça ressemble à un gros œuf 
transparent et c’est tout froid à l’intérieur.
Papa et maman le lui ont installé dans sa chambre avant 
le départ. Quand Fatou grimpe dedans et qu'il bascule en 
arrière, ça lui déclenche des chatouilles au ventre. Ensuite, 
tout va très vite. Un courant d’air froid s’infiltre jusque 
dans ses narines et le sommeil la gagne. Elle n'a même 
pas besoin d’attendre que ses paupières deviennent 
lourdes pour s'endormir.
Bizarrement, depuis qu'elle dort dedans, les nuits de 
Fatou sont sans rêves. En plus de ça, elle fait de drôles 
de découvertes à chacun de ses réveils. Le premier jour, 
le calendrier numérique a affiché une date erronée. Papa 
l'a aidée à reprogrammer l'appareil, mais le jour suivant, 
la pile avait déjà cessé de fonctionner. Maman a dit que 
c’était à cause des variations de champs magnétiques dans 
l'espace. Fatou n'y comprend pas grand-chose à ses expli-
cations, hormis qu'elle n'a aucune raison de s'inquiéter.
Pourtant, elle a aussi remarqué quelque chose d’inhabituel 
dans la chevelure de maman : ses premiers cheveux blancs !
Bien sûr, Fatou en avait déjà vu, le crâne de papa en est 
recouvert. Le souci des cheveux blancs de maman, c'est 
qu'ils ont débarqué à vitesse grand V, plus rapides que des 
envahisseurs martiens ! Hier, elle n’en avait que quelques-
uns, et aujourd’hui, c’est toute une colonie qui s’est instal-
lée ! Il n’y a pas beaucoup de miroirs dans l’appartement. 
Peut-être que maman n’a rien remarqué ?
Ce qui préoccupe le plus Fatou dans tout ça, c'est que 
même le pelage marron de Surimi, la petite souris, est 
à présent parsemé de poils blancs. Fatou n'a rien dit à 
ses parents, pour ne pas les embêter avec ses questions 
sans réponses. Mais comme ça la travaille, il est temps 
d'éclaircir ce mystère !

Le soir venu, papa et maman viennent border Fatou dans 
son caisson.
— Bonne nuit, disent-ils, en déposant tour à tour un baiser 
sur son front.
Quand le couvercle se referme sur elle, Fatou retient son 
souffle. Il ne faut pas qu’elle respire l’oxygène qui fait 
dormir. Aussitôt que ses parents ont quitté la pièce, elle 
appuie sur le bouton rouge « arrêt d’urgence ». Puis elle se 
glisse hors du caisson pour échapper au froid. Son cœur 
bat la chamade et ses dents claquent. Elle se couvre d'une 
robe de chambre et sort en silence dans le couloir. À pas 
de loups, elle s’approche du salon.
Papa et maman sont assis sur le canapé. Ils discutent.
— Tu penses toujours qu’on a eu raison de s’enfuir ? de-
mande papa.
— On ne pouvait pas risquer d’attraper ce virus, répond 
maman d’un ton ferme. Tu as vu comme les gens deve-
naient fous ?
Papa soupire.
— Nous dérivons dans l’espace depuis déjà trois ans…
— Tant que nous avons encore des provisions, il faut gar-
der espoir ! le coupe maman. Fatou ne se doute de rien, 
nous devons continuer à faire semblant.
— Nous prenons de l’âge, lui fait remarquer papa.
— C’est vrai... Je ferais peut-être mieux de me couvrir la 
tête, ajoute maman en entortillant une mèche de che-
veux blancs autour de ses doigts.
— Et pour nos rides, que ferons-nous ? demande papa. 
Quand une nuit passe pour Fatou, six mois défilent pour 
nous. Le temps joue en notre défaveur…
— Je préfère qu’elle dorme, dit maman. C’est moins 
angoissant. Et puis, nous n'avons pas le droit de lui voler 
son enfance.



34

— Ce caisson d’hypersommeil la préserve peut-être du 
vieillissement, admet papa, mais pas de la réalité. Et si un 
jour nous n’étions plus là à son réveil ?
Tout à coup, Fatou sent des larmes lui mouiller les joues. 
Elle sort de sa cachette et fonce dans les bras de maman.
— Non, j’veux pas ! hurle-t-elle. Vous avez pas le droit de 
mourir ! Vous avez pas le droit ! J’veux plus jamais dormir !
Tandis que Fatou sanglote, papa murmure à son oreille en 
lui caressant les cheveux :
— Calme-toi, Fatou. Tout va bien, nous sommes là.
Au-dessus d'eux, la voix de l'ordinateur de bord les fait 
soudainement sursauter.
« Attention. Information de premier niveau. Planète 
habitable détectée... Attention. Information de premier 
niveau. Planète habitable détectée… » Le message tourne 
en boucle. Papa et maman sont stupéfaits, ils s’observent 
en silence. De larges sourires finissent par éclairer leurs 
visages, et ils laissent éclater leur joie en serrant Fatou de 
plus en plus fort dans leurs bras.

Ce soir, c’est sûr, elle n’ira pas se coucher de bonne heure.
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Imaginez 
la suite

Faustina Fiore

Il n’a rien trouvé de mieux, comme sujet de rédaction ? 
Il croit qu’on est encore en CE2, le prof, ou quoi ? Bon, 
puisqu’il a dit qu’on pouvait partir quand on avait fini, je 
vais bâcler ça en deux phrases et me tirer d’ici. À 16 h 10 
je suis dehors !
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, et puis 
un jour, elle a pris l’habitude de se coucher tard.
Mmm. Un peu court, quand même. Avec ça, c’est sûr que 
je vais récolter un zéro. Il faut au minimum expliquer pour-
quoi elle se couchait tôt au lieu de jouer à la DS pendant 
des heures. Je ne vois qu’une seule explication possible…
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, parce 
qu’elle s’écroulait de fatigue tous les soirs après le dîner. Et 
puis un jour, elle a découvert que son père glissait un som-
nifère dans son verre d’eau pour pouvoir passer une soirée 
tranquille, alors elle a arrêté de boire pendant le dîner.
Maintenant que j’y pense, le prof nous a dit de ne pas 
oublier de mettre quelques détails, parce que c’est « la 
chair du récit ». N’importe quoi. Enfin, s’il y tient…
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, entre 
20 h 20 et 20 h 55. Et puis à onze ans et trois mois, elle a 
découvert que son père glissait un somnifère de la marque 

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure…
Imaginez la suite.
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DodoPourTous dans son verre d’eau pour pouvoir passer 
une soirée tranquille à regarder le football. Alors elle a 
arrêté de boire pendant le dîner, même quand il y avait 
du petit salé aux lentilles et qu’elle crevait de soif. Et elle 
a pris l’habitude de jouer à la DS sous sa couette jusqu’à 
1 heure du matin. Même que sa couette était orange, et 
sa DS blanche.
C’est ennuyeux comme un jour sans pâtes, non ? Il ne se 
passe rien du tout, dans cette histoire. D’ailleurs ce n’est 
même pas une histoire ! Il faut de l’action. Allez, je peux 
bien rester jusqu’à 16 h 25.
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, et puis 
un jour, elle a découvert que son père glissait un somnifère 
dans son verre d’eau pour pouvoir passer une soirée tran-
quille, alors elle lui a fait un mawashiguiri, et il a répondu 
par un iponntsoénagué, et elle a tenté de l’assommer avec 
la casserole de pâtes, et il s’est défendu avec le dessous-
de-plat en rotin offert par Mamie, mais c’est la casserole 
qui a gagné. Alors Fatou a arraché les câbles de l’ordinateur 
pour attacher son père avec et a menacé de le jeter par la 
fenêtre du quatrième étage, du coup il a juré de ne plus 
jamais mettre de somnifère dans son eau. Mais à ce mo-
ment-là, trois bandits sont arrivés et les ont menacés avec 
des pistolets à eau remplis de jus de citron (ça fait super 
mal de recevoir du jus de citron dans les yeux). Le premier 
s’est enfui avec le dessous-de-plat en rotin, le deuxième a 
mangé toutes les pâtes (le salaud !), et le troisième a bu un 
grand verre d’eau et s’est endormi aussi sec, alors Fatou et 
son père l’ont jeté par la fenêtre.
Bon, disons qu’au moins, là, il y a de l’action. Mais quelque 
chose me dit que le prof va me sortir que ce n’est « pas 
crédible » et que le style « laisse à désirer ». Essayons un 
texte plus élégant. Ah, je sais !

Longtemps, gente Fatou se coucha de bonne heure
Jusqu’au jour où son père lui avoua en pleurs
Qu’il avait l’habitude depuis des années
De lui servir à son insu de l’eau droguée.
« Oh, rage, oh affliction ! s’écria-t-elle alors.
Et moi qui vous croyais, mon père, un cœur en or !
Hélas, je ne puis plus supporter votre vue.
Je pars, dussé-je désormais vivre à la rue ! »
Refoulant ses sanglots, son père, se prosternant,
La pria de pardonner son égarement
Et lui jura, sur sa vie et sur son honneur,
De ne plus l’envoyer se coucher de bonne heure…
Oh là là, c’est beau comme du Molière. La preuve, depuis 
cinq minutes je bâille autant que quand maman m’a 
emmenée à la Comédie-Française, samedi dernier. C’est 
moi qui vais me coucher de bonne heure, ce soir, en fait. 
Je vais plutôt essayer un dialogue, ça me réveillera. Tiens, 
il est déjà 16 h 40 ? 
— Fatou, va te coucher !
— Crève !
— Pardon ? Insolente !
— Je sais ce que tu fais, papa ! Je t’ai vu !
— Je sais pas de quoi tu parles.
— Mon œil ! Et ça, c’est quoi ?
— Euh, des somnifères… pour quand j’ai des insomnies…
— C’est interdit de droguer des enfants ! Je vais te dénon-
cer à la police !
— Bon, écoute, je te laisse regarder le foot avec moi ce 
soir, et on n’en parle plus, d’accord ?
— Il reste de la glace à la fraise ?
— Oui.
— OK, marché conclu.
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Ou alors une lettre ?
  Chère Mamie,
Aujourd’hui, j’ai découvert que papa mettait du somni-
fère dans mon eau tous les soirs pour que je me couche de 
bonne heure. Quand je l’ai pris la main dans le sac, il s’est 
défendu en disant que c’était toi qui lui avais donné ce 
conseil, et que tu lui faisais la même chose quand il était 
petit. Franchement, vous me dégoûtez, et je vous déteste.
 Fatou
PS : Le dernier jeu de Pokemon que tu m’as donné était su-
per. Je pourrais avoir la version Lune pour mon anniversaire ?
Ouais, bof, en fait ça ne me plaît pas, cette histoire de 
somnifère. Je devrais pouvoir trouver mieux.
Hein, quoi ? Comment ça, il ramasse les copies dans cinq 
minutes ? Vite !
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure, parce que 
son père lui confisquait sa DS tous les soirs après le dîner, et 
du coup elle ne pouvait pas y jouer en douce jusqu’à 1 heure 
du matin. Et puis un jour, elle l’a menacé de lui voler la télé-
commande de la télévision s’il continuait à faire ça, donc il a 
arrêté et ils ont pris l’habitude de passer leurs soirées chacun 
de son côté, lui dans son canapé devant le foot, et elle avec 
ses Pokemons sous sa couette (orange).
Parfait. Un récit court mais percutant, avec des détails 
mais pas trop. Si avec ça le prof ne me met pas au moins 
douze sur vingt…
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Mamie
Fatou, 

la catcheuse
de Kinshasa

Sébastien Gayet

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure… Ces 
quelques mots écrits à la main sur la couverture d’un 
vieux cahier à spirale intriguent Pablo et Mina.
— Tu crois que ça a un rapport avec Mamie Fatou ? ques-
tionne Pablo.
— Montre, que je regarde !
Mina se saisit du cahier rouge, souffle sur la poussière et 
commence à le feuilleter. Elle découvre à l’intérieur un 
article de journal jauni titrant en grosses lettres bleues :  
FAtou MBoLoKo terrASSe Le GéAnt niAou-niAou
— T’as vu la photo, Pablo ? On dirait bien elle !!! Mais en 
beaucoup plus jeune.
— T’es sûre ?
Les deux amis sortent de la cave de leur immeuble et vont 
s’installer sur le dernier banc du quartier qui tient encore 
debout. Mina ouvre le cahier et lit l'article à voix haute. écrit 
dans La Tempête des tropiques, il est daté du 17 juin 1981.
Le choc des titans opposant la légende du catch congolais 
Niaou-Niaou invaincu depuis dix ans, à Fatou Mboloko a 
tenu toutes ses promesses. Le stade du Mbongui Saint-
Michel de Brazzaville était trop petit pour accueillir tous 
les spectateurs. Beaucoup sont restés dehors.
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Quand les deux champions sont sur le ring, la foule 
bruyante et colorée rugit de plaisir. Les premiers rounds 
sont d’une intensité terrible. Impressionnant avec sa crête 
rouge sur la tête, le géant Niaou-Niaou du haut de ses deux 
mètres, tente bien de saisir son adversaire mais à chaque 
fois, la frêle Fatou évite les coups avec souplesse et agilité. 
Au cinquième round, Niaou-Niaou assène un terrible coup 
et dans un silence assourdissant, la jeune femme s’écroule 
sur le sol. Groggy, elle reste inerte plusieurs secondes. La 
rumeur court dans la foule qu’il l’a tuée…
Soudain, alors que le colosse savoure déjà sa victoire 
avec ses supporters hystériques, la catcheuse de Kins-
hasa se jette comme une furie sur lui et escalade l’ogre 
de Brazzaville…
Une tache d’encre occulte toute la fin de l’article. Les 
enfants sont sous le choc.  
— C’est incroyable… Tu crois que ça peut être notre Mamie 
Fatou ? 
Surexcités, Mina et Pablo partent en courant et escaladent 
quatre à quatre les six étages de la grande barre de la cité. 
Essoufflés, ils tambourinent à la porte de gauche.
— Mamie FATOUUUUU ! C’est nous. Ouvre !
— Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? Vous avez 
croisé des lions ou quoi ?
— Mamie Fatou, Mamie Fatou ! C’est quoi cette histoire 
de catch ? De Kinshasa ? Et Fatou Mboloko : c’est toi ? 
Raconte…
— Oh là, là… Mais calmez-vous, gronde en rigolant la 
vieille dame. Ah oui… ce fameux cahier. Je l’avais oublié 
depuis le temps…
— Dis-nous : c’est toi sur la photo ? Et c’est quoi cette 
phrase incompréhensible ? Longtemps, Fatou s’est cou-
chée de bonne heure…

— Ok. Posez vos fesses sur mon canapé. Prêts pour un 
grand voyage en Afrique au Congo ? C’était il y a bien 
longtemps. Mamie Fatou n’existait pas encore… juste 
Baby Fatou !
Je vivais avec mes parents et mes huit frères et sœurs à 
Kinshasa, la capitale de la République démocratique du 
Congo. On était très pauvres et je passais mes journées à 
traîner dans les rues, à chahuter avec les garçons !
— T’allais pas à l’école ?
— Non. C’était pour les riches, l’école ! J’avais dix ans 
quand j’ai découvert le catch, une sorte de lutte où toutes 
les prises sont permises. Ce sport était vraiment très 
populaire chez nous. J’ai commencé à le pratiquer avec 
mes camarades de rue.
— Mais tu ne craignais pas les coups, les blessures ?
— Non. J’aimais la castagne ! Et comme j’étais la seule 
fille, on a commencé à s’intéresser à moi. Quand j’ai eu 
quinze ans, des organisateurs m’ont proposé de faire 
des combats. La présence d’une catcheuse intriguait 
les spectateurs qui venaient de plus en plus nombreux. 
Mais comme c’était un milieu exclusivement masculin, 
il était inconcevable qu’une fille puisse gagner. Alors on 
me demandait de perdre et de me coucher sur le ring au 
milieu du combat. Les combats étaient truqués et on me 
donnait un peu d’argent en contrepartie.
— Mais c’est de la triche !
— Oui c’est vrai. Mais on était très pauvres. Et je ramenais 
de l’argent à la maison grâce au catch. 
— Et pourquoi ce nom de Fatou Mboloko ?
— Mboloko, ça veut dire antilope en congolais. On m’a 
donné ce nom parce que j’étais vive, souple et agile.
— Quand est-ce que tu as décidé de ne plus te coucher ?
— Juste après mes dix-huit ans. Les combats étaient de 
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plus en plus durs. Je supportais de moins en moins les 
coups. Il y a un proverbe africain qui dit : les vivants sont 
debout et les morts sont couchés. J’ai décidé d’arrêter. 
Mais pas avant un ultime combat. Le plus important de 
ma jeune carrière, le plus médiatique aussi. Contre la 
légende Niaou-Niaou. Un monstre avec une tonne de 
muscles.
La suite, vous la connaissez puisque vous avez lu l’article 
de La Tempête des tropiques.
Longtemps Fatou s’est couchée de bonne heure sur le 
ring, mais ce jour-là, votre bonne vieille Fatou ne s’est pas 
couchée. J’ai relevé le défi et j’ai vaincu. Pour toutes les 
femmes du Congo, de l’Afrique et du Monde…

47

Sébastien
Gayet
né en 1967. Prof de sports dans les écoles 
durant dix ans, il s’oriente vers le journa-
lisme, un métier exercé 20 ans à Lyon puis 
en Ardèche où il vit. Père de trois enfants, 
il est un « papa-liseur » de belles histoires. 
responsable communication de l’équipe 
qui réalise la copie de la grotte chauvet, 
il écrit son premier livre À la découverte  
de la grotte Chauvet chez Actes Sud Junior 
(Prix Amerigo vespucci Jeunesse 2016 du 
FiG de St-dié-des-vosges). « contaminé », 
il sort en 2019 son deuxième roman,  
Les bébés flingueurs chez ex Aequo. 
facebook.com/Sebastien.Gayet.auteur.jeunesse/
Sebastien.gayet07@gmail.com



4948

Plumes

Perrine Lachenal

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure... 
Jusqu’à cette soirée d’avril, et elle s’en souviendrait dans 
les moindres détails quand elle serait plus grande. Elle a 
rendez-vous ce soir-là avec Bachir devant la mosquée. Elle 
sait que sa mère, comme toujours, s’endormira tôt devant 
la télévision et qu’elle pourra sortir sans la réveiller.

Cela fait maintenant six ans que Fatou et Aminata, sa 
mère, ont quitté la Côte d’Ivoire et sont arrivées en Tunisie. 
Six années qu’elles vivent toutes les deux dans un minus-
cule appartement aux murs bleus. Au départ, Aminata a 
dit que c’était temporaire, le temps de rassembler un peu 
d’argent et d’organiser le voyage pour la France. « C’est 
juste pour quelques semaines encore mon hirondelle », 
répète-t-elle quand elle sent que sa fille a passé une 
mauvaise journée ou que l’on s’est moqué d’elle à l’école : 
« Ils sont jaloux de tes cheveux, lui dit-elle, parce qu’ils 
n’auront jamais des tresses aussi colorées que les tiennes. 
Ils sont jaloux que tu ressembles à un arc-en-ciel. »



50 51

Fatou aime bien quand sa mère la réconforte, et elle en 
rajoute parfois un peu pour qu’elle finisse par aller lui 
chercher, dans la grande malle de la chambre, une dra-
gée. Elle adore faire fondre les dragées dans sa bouche, 
sentir ramollir la couche de sucre toute lisse sans savoir 
si elle trouvera au-dessous du chocolat ou une amande. 
Parfois, Fatou glisse les dragées dans la poche de sa veste 
en jean, afin de les offrir plus tard à Bachir.  

Bachir est un grand. Il porte du gel dans les cheveux, fume 
des cigarettes et conduit une mobylette, exactement de 
la même couleur que celle des murs de l’appartement de 
Fatou et d’Aminata. Mais surtout Bachir a des oiseaux. 
Il élève chez lui des pigeons. Des dizaines et des dizaines 
de pigeons : des blancs, des noirs, des beiges et même un 
– leur préféré – tout gris avec des plumes si fines qu’elles 
ressemblent à de la dentelle. Bachir a construit sur le toit 
de son immeuble de larges cages de bois et, chaque soir, 
quand le soleil décline, avant que l’appel à la prière ne 
retentisse dans le ciel de Tunis, il fait voler ses pigeons.

Il ouvre les cages une à une, tous les oiseaux s’envolent 
alors et tournoient longuement au-dessus des immeubles. 
Bachir, lui, se tient debout, agitant en l’air un bout de 
tissu pour les encourager à voler plus haut et plus loin. 
Lorsqu’enfin il les rappelle, les pigeons reviennent et 
reprennent leurs places dans leurs maisons grillagées. 
Fatou ne se lasse pas de les regarder voler, même si elle 
doit pendant ce temps aider à nettoyer leurs cages. 

Bachir parle souvent de la France. Lui aussi a le projet 
de partir, il a des amis qui ont réussi à traverser la mer 
Méditerranée et l’attendent de l’autre côté. Son cousin 

aussi devait l’attendre là-bas, mais lui n’est jamais arrivé. 
Bachir a les yeux gris lorsqu’il parle de lui. C’était son cou-
sin préféré.

Bachir confie souvent à Fatou qu’il aimerait pouvoir voler 
comme un oiseau, et se moquer des lignes que les êtres 
humains ont tracées sur le sol. Du haut de ses dix ans, 
Fatou le comprend bien et, pour le faire sourire, lui décrit 
un monde où les frontières fondraient au soleil – comme 
les friandises que sa mère vend entre Tunis et Abidjan – et 
se transformeraient en rivières de sucre et de chocolat. 
Ce soir-là, il est presque 22 heures lorsque Fatou se hisse 
sur la mobylette bleue, les poches de sa veste débordant 
de dragées. Bachir lui a confié son sac à dos rempli de plu-
sieurs bouteilles en plastique pleines d’essence : la route 
sera longue et il faudra sans doute remplir le réservoir 
à plusieurs reprises. C’est Bachir qui a eu l’idée de cette 
excursion après avoir regardé à la télévision une émis-
sion sur les oiseaux-migrateurs. Fatou n’a pas hésité une 
seconde avant d’accepter – « ce n’est pas tous les jours 
qu’on pourra voir cela » s’était-elle exclamée.

« Il nous faudra presque deux heures de route », annonce 
à présent Bachir en faisant démarrer sa mobylette. Fatou 
s’agrippe. Les dos d’âne se succèdent sur la route, faisant 
s’entrechoquer les bouteilles dans le sac à dos. On ne 
devine rien des paysages. Fatou s’étonne, elle n’est même 
pas fatiguée. Lorsque Bachir lui certifie qu’ils sont arri-
vés à destination, elle finit quand même par s’endormir, 
allongée dans l’herbe. 

Le jour se lève doucement et c’est d’abord le silence. Puis, 
des piaillements résonnent. Doucement et de plus en plus 
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fort. Les oiseaux se réveillent et bientôt prennent leur 
envol, quittant les arbres dans lesquels ils ont passé la 
nuit et repris des forces avant de poursuivre leur route vers 
le nord. Le bruit de leurs ailes ressemble à celui d’un gron-
dement. C’est comme si le ciel entier s’était mis à vibrer.

Fatou ouvre les yeux. Bachir est assis à côté d’elle, le regard 
tourné vers le haut. Les oiseaux se sont maintenant 
regroupés en immenses nuages aux formes changeantes 
et incroyables. Ils sont des centaines de milliers, peut-être 
des millions. Fatou est subjuguée. « Ce sont des hiron-
delles », finit par chuchoter Bachir. 
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La Langue 
Au Chat 

Lalou

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure... C’est 
une habitude qui pèse encore sur ses paupières ce soir. 
Il est déjà 21 heures et elle baille à s’en décrocher la 
mâchoire. Elle serait d’ailleurs déjà dans son lit si un détail 
étrange n’avait pas attiré son attention, au-dehors. Une 
fenêtre de la maison d’en face semble clignoter dans la 
nuit. À l’intérieur, la lumière s’allume et s’éteint dans un 
rythme précis, sans relâche. « C’est drôle, on dirait un 
signal », se dit Fatou.

Dans cette maison vit une vieille dame seule. Elle ne 
sourit jamais et ne parle à personne. Il paraît qu’elle est 
muette, mais personne n’en est sûr. Chignon blanc rempli 
d’épingles, châles et robes sombres, et même ce chat très 
laid rôdant autour de sa maison, qui a perdu la moitié 
de ses poils et un morceau d’oreille… Il n’en faut pas plus 
pour que les enfants du quartier l’appellent la Sorcière 
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(les adultes aussi, mais seulement à voix basse). Les gens 
l’évitent et la regardent de travers. Fatou a toujours trouvé 
ça injuste et un peu facile. Quel manque d’imagination ! 
Certes, la voisine n’a pas l’air fort sympathique, mais de là 
à la traiter de sorcière... 

Ensommeillée, Fatou regarde la lumière et se demande 
combien de vieilles voisines acariâtres se sont retrouvées 
rôties sur un bûcher pour si peu. À dix ans, elle a passé 
l’âge d’avoir peur des sorcières. Les chapeaux pointus ne 
l’impressionnent pas. En revanche, cette affaire de lumière 
qui clignote commence à l’intriguer sérieusement. Fatou 
ouvre sa fenêtre. 

Tout à l’heure, en rentrant des cours, Fatou a croisé Tomy 
Barraque, un grand de 4e, qui secouait une grosse poubelle 
en riant. À l’intérieur, un pauvre chat terrifié criait et 
grattait comme un forcené. Fatou a vu rouge. Sans réfléchir, 
elle a foncé droit sur lui en hurlant, poing levé, toutes 
dents dehors et les yeux pleins de rage : « AU CHAAAAT ! 
YAAAAH ! » Est-ce la surprise ou la formidable colère de 
Fatou qui a fait fuir le malotru ? Qu’importe : la scène a fait 
son effet. Face à ce petit bout de fille en rogne, le grand 
Tomy a décampé. Alors Fatou a libéré l’animal : c’était le 
chat pelé de la voisine. Paniqué, il a filé sans demander 
son reste. La vieille dame n’est pas sortie de chez elle.

En y repensant ce soir, Fatou s’inquiète. Cette lumière qui 
clignote obstinément serait-elle un appel à l’aide ? Elle 
tend l’oreille à la recherche d’un bruit suspect. Elle a envie 
de prévenir ses parents. 

— « Mam... » la fin du mot reste coincée. Fatou écarquille 
les yeux. Dans le cadre lumineux d’en face, apparaît une 
silhouette. On dirait une toute petite personne, vêtue 
d’une robe et coiffée d’un... chapeau pointu ! Grimpé sur 
le rebord de la fenêtre, le petit être lui adresse un salut 
de la main. Fatou se pince. Aïe ! Non, elle ne dort pas. 
L’apparition se met alors à danser comme une ballerine. 
Tandis qu’elle virevolte, légère comme une plume portée 
par le vent, un deuxième lutin fait son entrée. Celui-là 
porte un bonnet trop enfoncé sur sa tête. Fatou laisse 
échapper un rire. On dirait Tomy Barraque, il roule des 
mécaniques et dodeline bêtement de la tête, tout comme 
lui. Mais il fait peur à la petite sorcière, qui s’enfuit dans 
l’ombre. Déboule alors une furie toute rouge, vêtue du 
même pyjama que Fatou. 

« Mais c’est moi ça ! » songe la fillette, abasourdie.
Dans une série de gags farfelus, le petit Tomy reçoit une 
bonne leçon. Belle imitation ! Fatou en a oublié sa torpeur. 
Elle rigole maintenant de bon cœur. Puis le petit spectacle 
s’achève. Les personnages saluent un par un, comme au 
théâtre. Fatou ravie applaudit sans bruit. Le rideau se 
referme sur la fenêtre comme s’il s’agissait d’une scène. 
Fatou reste plantée là, stupéfaite. Ne sachant que faire 
d’autre, elle s’active sur l’interrupteur pour faire clignoter 
son ampoule. 

— « Revenez ! » supplie-t-elle silencieusement. Elle n’a plus 
du tout envie d’alerter ses parents.
Ouf ! Le rideau s’ouvre à nouveau, mais les petits êtres ont 
disparu. À la place, Fatou découvre le chat de la voisine, 
assis dans l’encadrement. Derrière lui s’agite un panneau 
où il est écrit : « Merci pour lui ! » 
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Fatou n’en croit pas ses yeux. Hochant la tête, éberluée, 
elle articule à l’adresse du chat : « Pas de quoi ! » Après 
tout, les chats savent peut-être lire sur les lèvres. 

Pour toute réponse, le félin baye aux corneilles. Visiblement, 
le calvaire de la poubelle est oublié. Tant mieux. Et cette 
main sortie de nulle part, qui vient lui donner une caresse ? 
Fatou sent son cœur bondir dans sa poitrine. Il est temps. 
La vieille dame sort de sa cachette pour saluer à son tour 
d’une révérence. Puis, le regard malicieux, elle étend les 
bras lentement, lentement, en un geste théâtral. Elle sourit 
de toutes ses rides. Là, sous ses doigts écartés, apparaît la 
clef du mystère. Deux marionnettes dansantes suspendues 
dans les airs. 
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Anaïs Laporte

La voix 

du Djembé

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure : quel 
intérêt d’assister à la veillée ? Les histoires d’Atia la griote, 
elle les connaît toutes. Et c’est trop dur de la voir captiver 
un auditoire de sa voix envoûtante, quand Fatou sait que 
jamais elle n’occupera sa place.
Car Fatou est muette.
Ce soir, pourtant, Fatou retrouve l’ensemble du village à la 
veillée. On dit qu’Atia doit y choisir un apprenti. La petite 
fille accompagne son frère Mallé. Avec sa voix bien mo-
dulée et son sens de la répartie, il est le candidat idéal ! 
Quand il racontera son histoire, elle le soutiendra en 
jouant du djembé.
Si la voix de Fatou semble s’être évaporée au soleil comme 
les flaques après la pluie, cela ne l’empêche pas de se faire 
comprendre. Avec les mains et les yeux bien sûr, mais sur-
tout avec son djembé.
Ce soir-là, au pied de Boubakakou le baobab, Atia prend 
la parole au son de ses bracelets qui s’entrechoquent.
— Les griots racontent que Boubakakou le baobab veille 
sur ce village depuis toujours. Quand on le regarde de loin, 
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on a l’impression de voir un arbre planté à l’envers, avec 
ses racines étendues vers le ciel. Peut-être trouve-t-il son 
alimentation dans l’air ? Avez-vous déjà passé la main sur 
son écorce ? On dit qu’elle exauce les souhaits. Et connais-
sez-vous les trois dons du baobab ?
Elle s’efface pour laisser la place à Mallé.
— Fruits, feuilles, tronc. Nourriture ou boisson, remède, 
abri. Le premier don est le plus important à mon avis !
Un rire discret roule dans l’assemblée, que Fatou rythme 
avec de petites tapes enjouées sur son djembé. Encou-
ragé, Mallé continue.
— On dit que la fille du meunier a eu l’idée de presser 
les fruits du baobab. Le jus était si renommé que le roi a 
demandé à en goûter.
Fatou caresse son djembé, égraine le goutte-à-goutte du 
liquide doré que la fille du meunier verse dans la coupe 
du roi.
Mallé sourit à Fatou, complice.
— Il l’épousa. Nul ne sait s’il tomba amoureux de la fille ou 
du fruit.
Cette fois, l’éclat de rire est général.
La deuxième candidate pour devenir apprentie griote est 
Daly, la cousine de Fatou et Mallé. Alors qu’elle prend la 
place de ce dernier, Atia retient Fatou.
— Reste et joue pour Daly. Ce ne serait pas juste de la lais-
ser parler seule après avoir accompagné Mallé.
Fatou hoche la tête et se rassoit, intimidée. C’est facile de 
jouer avec son frère, qui raconte ses histoires sur le ton de la 
plaisanterie et fait oublier le djembé. Daly est plus sérieuse.
— Le second don de Boubakakou le baobab, annonce-t-
elle d’une voix posée, est contenu dans ses feuilles. Un 
jour, un jeune berger craignait de perdre tout son trou-
peau de moutons à cause d’une fièvre.

Les doigts de Fatou dérapent sur la peau du djembé dans 
un rythme saccadé pour communiquer la peur du berger.
— Le guérisseur du village lui conseilla de préparer une 
décoction avec les feuilles les plus tendres de Boubaka-
kou. Le berger faillit se rompre le cou en escaladant les 
plus minces branches.
Fatou frappe lentement le djembé, imaginant la tension 
du berger pendant ses acrobaties.
— Il rapporta une quantité suffisante de feuilles et son 
troupeau fut sauvé.
Déluge de petits coups joyeux comme le bêlement des 
moutons guéris par Boubakakou.
Daly remercie Fatou et retourne s’asseoir. Atia doit 
conclure le conte des trois dons. Fatou se tourne vers la 
griote. Va-t-elle lui accorder l’honneur de l’accompagner ?
— Et maintenant, Fatou va nous raconter la troisième his-
toire, sur Boubakakou l’abri.
Sous le feu des regards étonnés des villageois, Fatou tente 
de faire comprendre par signes qu’elle ne peut pas. Elle ne 
parle pas. Atia ne le sait donc pas ?
Mais la griote l’encourage du sourire et du geste, ses bra-
celets tintant dans la nuit.
— Tu connais l’histoire, n’est-ce pas ?
Fatou hoche la tête, résignée. C’est son conte préféré.
Le village paisible est absorbé par son train-train quotidien.
Petites pressions régulières sur la peau du djembé.
Alerte ! Des pillards approchent !
Les doigts de Fatou frappent des coups secs et rapides 
pour marquer leur agressivité.
Puis elle calme le jeu avec un tapotement discret, qui 
représente le bruit des pas des villageois. À tâtons, ils se 
glissent dans le tronc de Boubakakou. Fatou en dessine les 
contours torturés sur la peau de son djembé.
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Reprise du battement agressif des pillards, entrecoupé de 
la caresse de Boubakakou, qui jamais ne révèle son secret.
Les pillards s’en vont. Les villageois sortent de leur ca-
chette et laissent exploser leur joie.
Grandes tapes bien marquées, sur un rythme saccadé.
Fatou émerge du conte et regarde autour d’elle. Prise par 
l’histoire, elle a oublié où elle se trouvait. Les villageois la 
dévisagent, subjugués. Mallé se lève d’un bond et applau-
dit. Daly l’imite, suivie de tout le monde. Atia la griote 
ouvre les bras.
— J’ai choisi mon apprentie.
Fatou sent sa mâchoire se décrocher. Elle signe son incom-
préhension à Mallé qui traduit.
— Elle dit qu’il n’y a pas de griote muette.
Atia montre le djembé.
— Elle n’a peut-être pas de cordes vocales, mais elle pos-
sède bien une voix.
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Annaïg Le Quellec

Contes 
d’avant 
la nuit

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure…
quand il y avait encore le jour, et qu’il y avait encore la 
nuit. Mais ça, c’était avant que vienne l’obscurité. Parce 
qu’un matin, le ciel est devenu noir et le soleil a disparu. 
Elle n’était qu’une petite fille alors, mais elle se souvient. 
Aujourd’hui, quand elle regarde ses mains ridées, elle a 
l’impression d’avoir toujours été vieille. 

Maintenant, Fatou a du mal à dormir. Le soir, elle reste 
allongée pendant des heures, les yeux grands ouverts, à 
penser. Elle repense au soleil qui chauffait la terre ocre et 
qui brûlait la peau. Au vent chargé de sable et à la pluie 
qui, parfois, s’abattait dans un bruit de tonnerre. Alors, 
les champs se teintaient de vert tendre et se paraient de 
boules de coton. Elle pense aux soirées chaudes, et aux 
chants, et aux danses qui rythmaient les saisons. Parfois, 
quand elle est un peu triste, elle se rappelle les étoiles. Si 
elle ferme les yeux, elle peut les dessiner dans sa tête et 
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les faire scintiller. Les étoiles, les enfants disent qu’elles 
sont mortes, ou qu’elles n’ont jamais existé. Mais Fatou 
sait que c’est faux, elles sont toujours là, elles sont juste 
cachées. 

Depuis que les nuages ont obscurci le jour, plus rien ne 
pousse. Alors, les gens partent. Ils vont à la ville. Ils tra-
versent les mers. Ailleurs, il ne fait pas moins noir, mais 
la vie est moins dure. En tout cas, c’est ce qu’on dit. Un 
jour, une petite fille a raconté à Fatou que son père avait 
essayé de sauter, d’un seul bond, d’une rive à l’autre de 
la Méditerranée. Et il a sauté si haut qu’il s’est envolé. 
« Peut-être qu’il a traversé les nuages ? » a ajouté l’enfant 
d’une petite voix pleine d’espoir. « Peut-être qu’il est dans 
les étoiles ? » « Peut-être » a répondu Fatou en caressant 
la tête de l’enfant, « peut-être ». Cette nuit-là, pour la 
première fois depuis longtemps, Fatou a pleuré. 

Au début, les autres anciens du village ont conseillé à 
Fatou d’oublier. Ils lui ont répété qu’elle se faisait du mal 
à se rappeler le temps d’avant. « C’est comme ça », lui 
disaient-ils, « le monde a changé, il faut faire avec ». Mais 
Fatou, elle, ne veut pas oublier. Alors, de jour en jour et 
de village en village, Fatou raconte. Elle dit la savane et le 
vent chaud qui faisait ployer les herbes jaunes. Elle pleure 
les singes, les girafes et les lions. De ses mains fripées, elle 
dessine des images sur le sol cendreux. De sa voix claire, 
elle chante les baobabs qui touchaient le ciel et proté-
geaient les enfants du soleil brûlant. Quand elle parle, elle 
caresse doucement les cordes de sa kora pour s’accom-
pagner, même si ses doigts sont moins agiles qu’avant. 
Parfois, on lui demande de raconter la catastrophe, 
d’expliquer le ciel de cendre et la disparition du soleil. Mais 

elle décline poliment. Avec patience, elle répète qu’il n’y a 
rien à comprendre. Qu’un jour, les hommes ont lancé des 
bombes qui ont soulevé la terre et que depuis, le ciel est 
noir. Il n’y a rien à ajouter. 

Depuis quelque temps, Fatou est fatiguée. Chaque jour, 
ses pas se font plus lourds. Son dos, autrefois fier et droit, 
est de plus en plus courbé. Mais il y a toujours un village, 
toujours d’autres enfants, qui attendent qu’elle vienne ra-
conter. Un soir, elle prend sa décision : encore un voyage, 
un seul. Ce sera le dernier.

Alors, elle roule une dernière fois sa natte, puis elle 
reprend la route. À chaque pas, elle s’appuie sur son 
bâton usé. La douceur du bois, poli par le frottement 
répété de ses doigts, la réconforte et lui donne le courage 
d’avancer. Autour du bâton, des plumes, des fétiches et 
quelques brins de laine tressés dansent à chacun de ses 
mouvements. Ils sont les seuls cadeaux qu’elle accepte 
des enfants. Soudain, un bruit attire son attention. Dans 
les buissons ras, les seuls qui parviennent encore à sur-
vivre ici, les branches épineuses s’animent et tressautent. 
Fatou s’immobilise. Entre les tiges entremêlées, elle dis-
tingue une ombre fauve. Impossible, songe-t-elle, le soleil 
a emporté toutes les couleurs avec lui et les grands ani-
maux sont partis. Pourtant, devant le regard de Fatou, un 
lionceau sort des buissons. Sous la crinière naissante, deux 
yeux brillants l’observent. Fatou reste figée. Parce qu’elle 
a peur, un peu, mais surtout parce qu’elle craint que cet 
instant ne s’évapore, et que l’animal disparaisse, comme 
s’il n’avait jamais existé. Mais le lion reste. Il l’observe un 
moment, sans animosité. Puis, comme il est venu, il s’en 
retourne dans les buissons. 
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Alors, Fatou sent son cœur se gonfler et la chaleur l’enva-
hir. Elle lève les yeux vers le ciel. Il est un peu moins gris. 
Oui, Fatou le voit bien maintenant, tout est un peu plus 
clair. Alors, elle reprend son bâton et elle poursuit sa 
route. Encore un village, et puis encore un autre. Car à 
présent, elle en est sûre, il y aura beaucoup de nouvelles 
histoires à raconter.
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Manech

Jusqu’au 

sang

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure… Moi 
qui ai étudié la fillette quatre nuits consécutives, je sais de 
quoi je parle. Quatre nuits semblables à l’éternité, durant 
lesquelles sa veilleuse n’a cessé de me narguer. Car je me 
trouvais, pauvre de moi, prisonnier du mauvais côté de la 
vitre de sa chambre.

Heureusement, le supplice a pris fin ce matin. Avant de 
partir pour l’école, Fatou a aéré sa chambre. J’ai profité 
de la fenêtre ouverte pour me glisser à l’intérieur. J’étais 
assoiffé, mais trop épuisé pour partir à la chasse sur-le-
champ. J’avais besoin d’une bonne journée de sommeil. 
Alors j’ai rejoint le plafond où je me suis assoupi…

C’est la pénombre qui vient de me réveiller. Ô joie ! Fatou 
est là. Confortablement installée dans son lit, elle est 
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plongée dans un bouquin, même si dehors il fait nuit noire. 
Pas d’école demain, je suppose. Depuis mon poste d’obser-
vation, je respire le délicat parfum de sa peau. Il m’appelle 
irrésistiblement depuis des lustres.

Go ! Je me laisse guider par l’effluve et prends la direction 
du cou de Fatou. Je me régale d’avance du bon repas que 
je vais faire… Oups ! Impatient d’étancher ma soif, j’ai 
commis l’imprudence de voler trop près de son oreille. 
J’échappe à ses doigts de justesse. Maintenant qu’elle m’a 
entendu, elle sera aux aguets. Je vais devoir attendre en-
core un p… ATTENTION ! Cette pantoufle a bien failli me 
tuer. Heureusement pour moi, la gamine est maladroite. 
Mauvaise idée d’être retourné sous le plafond blanc : les 
sens en alerte, elle m’a facilement repéré. Vite, posons-
nous dans un endroit plus discret. Ce coin là-bas devrait 
faire l’affaire…

Tranquillement dissimulé derrière le rideau, je me paie le 
luxe de voir sans être vu. Fatou scrute les moindres recoins 
de la pièce, à ma recherche. Ouf ! elle capitule et retourne 
à sa lecture.
Luttant contre la fringale, je m’impose de rester caché. 
Demeurer invisible le plus longtemps possible. C’est la 
règle du jeu, à ce stade de la partie.

Tiens, Fatou se frotte les yeux. Je connais ce signal par 
cœur. Il indique que le spectacle devient intéressant. C’est 
la cinquième représentation à laquelle j’assiste. Mais ce 
soir, j’exulte car je joue le rôle principal. Acte un : range-
ment du livre et extinction de la lampe. Acte deux : j’entre 
en scène.

L’odeur de Fatou agit sur moi comme un aimant sur la 
limaille de fer. Je ne dois pas céder à son pouvoir d’attrac-
tion. Pas maintenant, c’est encore trop tôt… Patience, 
prudence, silence. Si j’applique à la lettre ces trois pré-
ceptes, ma survie est garantie. Ainsi que celle de mes reje-
tons ! Pour ma part, je me contente volontiers du jus des 
fruits ou du nectar des fleurs. C’est pour mes œufs que je 
joue le vampire : le sang de mammifère est nécessaire à 
leur bon développement. Fatou est un mammifère. Son 
sacrifice ne sera pas vain, j’en fais le serment solennel.

Ça y est, la respiration devient plus ample et plus profonde. 
La petite a succombé au sommeil. Aux premiers ronfle-
ments, je m’élance enfin. Ils rendent le bourdonnement 
de mes ailes quasiment indétectable. La veilleuse rivalise 
mal avec les ténèbres mais j’y vois comme en pleine nuit.
À nous deux, Fatou ! Ton bras gauche est bien à l’abri sous 
la couverture. Le droit n’a pas cette chance. En quelques 
secondes, je traverse la pièce et me pose sur ton épiderme 
salé. Sache que si je suis doté d’une longue trompe acé-
rée, c’est pour mieux te sucer le sang, mon enfant ! Ta fine 
peau n’oppose aucune résistance. Je la perce et t’inocule 
un peu de salive (je ne voudrais pas que ton précieux sang 
coagule quand même). Et maintenant, j’aspire goulû-
ment. Ah, quel délice !

En un éclair, j’ai déjà redécollé, histoire de prévenir tout 
mouvement brusque de ma victime. Une deuxième 
lampée de sang ? C’est tentant, d’autant que je ne suis 
pas totalement rassasié. J’ignore quand je tomberai sur 
le prochain représentant de la classe des mammifères. 
Mieux vaut faire des réserves en prévision de nouvelles 
nuits de disette. En plus, je suis certain, ma mignonne, 
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que ton sang peut avoir meilleur goût encore. J’ai bien 
envie de piquer ailleurs. Ni une ni deux, je repars au front.
Le pli de ton coude fait office de piste d’atterrissage. 
Mmh, quel merveilleux cocktail ! C’est un bonheur de 
boire à la paille. Je me délecte de ce breuvage aux qualités 
nutritionnelles incomparables. Grâce à toi, ma jolie, ma 
descendance sera nombreuse.

BON SANG ! Tu bondis et rallumes la lampe. La piqûre 
t’a réveillée ! De chasseur, je deviens chassé. Affolé, déso-
rienté et surtout mû par mon stupide instinct, je me dirige 
droit vers la lumière. Tu as anticipé mon erreur et c’est de 
peu que j’évite tes mains qui claquent. Je zigzague tant 
bien que mal pour leur échapper. Maudite soit ma gour-
mandise ! L’abdomen gorgé de sang, je peine à m’élever. 
Plus haut, plus haut ! Un dernier effort… À bout de forces, 
je parviens enfin hors de ta portée. J’ai eu chaud !

Eh, petite, la prochaine fois, pense à manger de la soupe !
Aïaïaïe, j’ai déjà vu cette pantoufle quelque… PAF !
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olivier roux

Murmures
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure... Et 
moi aussi.

Fatou se couchait de bonne heure mais ne s’endormait 
pas de suite. Moi non plus.

Fatou était ma voisine. Elle habitait un immeuble qui 
était vraiment collé au mien. Nos deux chambres étaient 
séparées l’une de l’autre par un simple mur. Une paroi très 
fine qui laissait passer les murmures. Je pouvais entendre 
tout ce qui se passait dans sa chambre, et Fatou pouvait 
entendre tout ce que je faisais dans la mienne.

Lorsqu’on s’est installées dans le quartier avec ma mère, 
je ne savais pas que quelqu’un vivait tout près de moi, et 
encore moins que cette personne s’appelait Fatou.

Ma mère ne me croyait pas quand je lui disais qu’il y avait 
des bruits qui semblaient venir de l’appartement accolé au 
nôtre. Des craquements, des pas, des mots soufflés tout 
doucement. Elle m’expliquait que ce bâtiment abandonné 
était tout délabré et risquait de s’écrouler. Personne ne 
pouvait s’installer dans un immeuble aussi dangereux. La 
porte d’entrée avait été fermée avec une grosse chaîne 
et un cadenas pour que personne ne puisse y rentrer. Des 
tuiles glissaient parfois du toit et tombaient dans la rue. 
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Les planchers en bois étaient pourris. Il n’y avait plus d’eau 
ni d’électricité. Il devait bientôt être démoli.

Ma mère m’assurait que les bruits que je percevais prove-
naient des nouveaux locataires qui venaient d’emména-
ger au-dessus de nous. D’après elle, ils devaient bouger 
des meubles et déballer leurs affaires pour s’installer 
confortablement.

Moi, j’étais sûre que quelqu’un vivait à côté de chez nous.

Il y avait même de la musique parfois. Des rythmes que 
je ne connaissais pas. Quand les chansons parvenaient 
à mes oreilles, je ne pouvais pas m’empêcher de bouger 
mon corps, je ne pouvais pas m’empêcher de danser. Cer-
taines paroles étaient en anglais. Je ne comprenais pas 
les mots. Mais d’autres étaient en français. Elles parlaient 
d’Afrique, d’Africains à Paris, de liberté, de frontières qu’il 
fallait ouvrir.
J’avais rapproché mon matelas contre le mur qui séparait 
nos deux chambres. J’espérais que la personne d’à côté ait 
eu la même idée. Je ne me doutais pas qu’elle s’appelait 
Fatou, qu’elle était une fille comme moi et qu’elle avait 
onze ans, comme moi.

Un soir j’ai gratouillé le mur avec mes doigts. Elle aussi.

— Psiit, comment tu t’appelles ? j’ai demandé, la bouche 
presque collée à la paroi.
— Fatou, m’a-t-elle répondu en chuchotant.
— T’es une fille ou un garçon ? j’ai ajouté. Je ne connaissais 
pas ce prénom.
— Ben, une fille bien sûr ! Fatou c’est un prénom de fille, tu 

sais pas ça ? Et toi, c’est quoi ton prénom ?
— Je m’appelle Léa, j’ai répondu toujours en murmurant.
— T’es une fille ou un garçon ? a-t-elle demandé à son tour.

On a éclaté de rire.

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure pour 
être près de moi. Moi aussi, pour être près d’elle. On ne 
s’endormait pas de suite. Je lui racontais mon école, ma 
classe, les autres enfants. Elle me racontait ses peurs, 
ses cauchemars, ses rêves. Elle me parlait du pays qu’elle 
avait quitté pour venir ici, de la musique qui l’accompa-
gnait. Cette musique qu’elle écoutait sur un vieux lecteur 
de CD que son père avait trouvé au marché aux puces. 
Cette musique de Bob Marley et de Tiken Jah Fakoly qui 
me faisait danser, qui m’envoûtait.

Elle m’apprenait les paroles :

Nous aussi on veut connaître la chance d’étudier,
La chance de voir nos rêves se réaliser…

Une nuit, on a décidé de faire un trou dans le mur. On s’est 
mises à creuser chacune de notre côté. On voulait juste 
faire une petite ouverture pour commencer. Un tout petit 
passage pour nos mains, pour qu’elles se touchent. On 
n’avait pas encore fini le trou qu’on rêvait déjà de l’agran-
dir pour pouvoir passer d’une chambre à l’autre !

On n’a pas eu le temps de finir de percer. Fatou a été obli-
gée de partir, de s’enfuir. Le vacarme des gros engins de 
démolition a rempli le quartier. Les pelleteuses ont détruit 
son immeuble.
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Longtemps, Fatou et moi nous sommes couchées de bonne 
heure pour nous raconter nos histoires. Assez longtemps 
pour que je ne l’oublie pas, pour que je n’oublie pas nos 
nuits passées l’une près de l’autre, éloignées à peine par 
un mur pas plus épais qu’une règle d’écolier. Une petite 
cloison de briques qu’on aurait voulu casser.

On ne s’est jamais rencontrées. On ne s’est jamais touchées. 
On ne s’est jamais vues. Je ne connaissais que sa voix.

J’ai grandi. Je me suis souvent demandé si Fatou se cou-
chait encore de bonne heure pour raconter ses chansons, 
ses peurs, ses rêves à une autre fille qui aurait mis son 
matelas tout proche du sien.

J’ai grandi et j’ai déménagé. J’habite dans une autre ville, 
un grand immeuble où il n’y a que de jeunes étudiantes 
comme moi. L’appartement de ma voisine est isolé du mien 
par une cloison très fine. Je n’ai pas beaucoup d’affaires. 
Juste une valise d’habits et un gros sac rempli de livres.
Un soir j’ai entendu de la musique qui venait de la chambre 
d’à côté. Une musique que je connaissais bien. J’ai rap-
proché mon lit contre le mur et je me suis allongée.

J’ai gratouillé le mur du bout des doigts.

— Psiit, comment tu t’appelles ? j’ai demandé en chuchotant.
— Fatou. Et toi ?
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Julia thévenot

standard
Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure. Elle 
n’avait pas le choix : au centre de Standardisation, les 
surveillants passaient faire leur ronde à 7 heures, et tu 
avais intérêt à être bien droit dans tes draps rêches, les 
mains en évidence, le visage empreint du calme olympien 
de l’enfance. Pourtant, dans le dortoir, sitôt les surveil-
lants partis, c’était le début du raffut secret. Ça montait 
d’entre les lits, on ne savait d’où. Des petits coups, des 
grognements, et parfois des chuchotis excités.

Mais Fatou, elle, dormait déjà. Parler la langue Standard 
du matin au soir l’épuisait. Et puis, elle avait trimé toute la 
journée, finissant toujours la première ses corvées.
Fallait-il faire la vaisselle, repasser les uniformes, dactylo-
graphier des affichettes en langue Standard ? Fatou lavait, 
pliait, dactylographiait.
Chaque semaine, si elle avait été un « bon élément », on 
lui octroyait un Ticket Standard, qu’elle serrait entre ses 
doigts, le cœur content, reposé.
Ce Ticket était la chose la plus précieuse à ses yeux, car il 
lui ouvrait la porte de la bibliothèque. 

*
La bibliothèque n’était accessible que le samedi. Sur la 
porte, une affichette disait :
« Les enfants de la République Aimée 
parlent la langue de la République Aimée ! »
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Dessous, un cordon d’enfants de toutes les couleurs 
levaient le pouce d’un air joyeux. Fatou s’empressait 
d’entrer sans les regarder. 
Il y avait là des rangées de livres et de films en langue 
Standard, des abécédaires en posters, des rayonnages 
par douzaines et surtout, le plus important pour Fatou : 
son frère, Jonah. Ils se cachaient entre les rayons pour se 
raconter leur semaine, faire des blagues atroces sur les 
surveillants, se mettre les doigts dans le nez, se chatouil-
ler comme des fous, et surtout, le plus important pour 
Fatou : parler la langue de la liberté. Leur langue à eux, 
celle de leurs parents et de tout leur peuple avant eux.

En se quittant, ils se souhaitaient « Doukou ». Courage. 
C’était leur mot préféré.

*
Mais un samedi, Jonah n’est pas venu.
— Où est Jonah ? a-t-elle demandé à la surveillante 
Douce-Patrie. 
— Ce sauvage ? Il est confiné au Bâtiment B.
« Confiné » ? C’était un mot qu’elle ne connaissait pas. 
Pleine d’espoir, Fatou a tendu ses Tickets.
— Je veux le voir.
— On ne dit pas « je veux », on dit « je voudrais ».
— Je voudrais…
— Assez. C’est interdit, et tu le sais !
Alors un cri de révolte est monté du cœur de Fatou et elle 
l’a hurlé à la figure de Douce-Patrie.
Ça lui a valu dix coups de fouets. Cinq pour le gros mot, 
cinq pour la langue utilisée.

*
Le soir, elle s’est couchée de bonne heure. Son cœur n’était 
ni content ni reposé, c’était même tout le contraire. Mais 

son corps perclus avait besoin de sommeil, aussi, elle n’a 
rien entendu quand le raffut secret est monté. Des grat-
tements, des bruits, des chuchotis excités. Juste là, tout 
près, dans le dortoir.

*
La semaine d’après, elle a mal travaillé ; aucun Ticket ne 
lui a été accordé. Mais à quoi bon, si ça ne lui permettait 
pas de retrouver Jonah, et avec lui de parler la langue de 
la liberté ?

*
Un jour, à l’heure de la corvée des vitres, elle a filé en 
douce jusqu’au Bâtiment B, où son frère frottait.
— Psst !! Jonah !!
Il a sursauté, puis regardé alentour, l’air inquiet.
— Pourquoi t’es « confiné » ? a-t-elle demandé.
Mais à travers la vitre, Fatou n’entendait qu’un mot sur deux :
— … Puni… mais… plan… Problème… veillant Fraternité… 
me lâche… semelle…
Soudain, une figure sévère a surgi.
— Jonah ! Fatou !
C’était le surveillant Fraternité. 

*
Jonah et Fatou ont à nouveau reçu des coups de fouet : 
dix et dix, ils ont bien compté, en langue Standard, 
comme on le leur ordonnait. « Doukou », pensaient-ils 
entre chaque claquement.
Et juste quand Fatou pensait craquer, les coups se sont 
arrêtés ; une main est venue poser un gant frais sur son 
front, la glisser sous les draps.
— À présent, sois sage, a murmuré Douce-Patrie.
Couchée de bonne heure, Fatou a fermé les yeux, les 
mains en évidence, le visage empreint du calme olym-
pien de l’enfance.
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Mais la surveillante partie, Fatou a rouvert les yeux, le 
cœur plein d’une colère noire. 
Ce soir-là, impossible de s’endormir. Aussi, quand le raffut 
secret est monté, elle l’a entendu pour la première fois, 
s’est levée… et l’a cherché.
Soudain, la tête blonde de Philippa a surgi entre deux lits.
— Qu’est-ce que vous faites ? a chuchoté Fatou, frissonnante.
— Un tunnel pour s’échapper.
Fatou a senti son cœur se réjouir, s’émerveiller.
— C’est presque terminé. Viens !

Sous le lit de Philippa, il y avait un trou, comme un terrier. 
Les fillettes s’y sont faufilées. Les « mauvais éléments » 
des Bâtiments A, B, C – ils étaient tous là ! À creuser avec 
des fourchettes et des râteaux volés, dans un bruissement 
de toutes les langues interdites jamais parlées. Fatou s’est 
enfoncée jusqu’au bout de la galerie.
La terre s’est effritée, et là, brusquement, de l’autre côté 
du tunnel, il y avait…
— Jonah !
— Fatou ! Content que tu ne sois pas couchée !
Il l’a chatouillée, puis l’a prise par la main pour la tirer.
— Doukou ! Le tunnel est long vers la liberté.
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Frédéric vinclère

Fatou 
du 

monde

Angélique thyssen

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure. Surtout 
en été. Elle était ainsi toujours la première levée et pouvait 
s’échapper toute seule du village encore endormi. Elle en-
filait ses bottes fourrées de peaux, nouait soigneusement 
son anorak et sortait respirer à pleins poumons l’air frais 
du Piterak qui soufflait sur les flancs du Groenland. Petite 
fille esquimaude au prénom de petite fille d’Afrique, elle 
s’en allait détacher ses deux chiens qu’elle attelait à son 
traineau en faisant crisser la neige gelée sous ses pas. Elle 
engouffrait son attelage dans le vent glacial et le faisait 
glisser avec grâce entre des collines de neige bien plus 
hautes qu’elle. Elle se rendait dans son repère secret, là 
où elle savait que vivaient de nombreux phoques blancs. 
La vue là-bas était imprenable sur une étendue de mer 
bleue et glaciale. 
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Les parents de Fatou l’avaient nommée d’un prénom cou-
leur de sable et de chaleur, couleur de désert et de feu 
alors qu’elle vivait au milieu de la glace et du froid polaire. 
Fatou avait vu des photos d’enfants à la peau noire. Elle 
ne leur ressemblait pas avec son teint beige et ses yeux 
bridés ; avec son manteau à capuche fourrée. Pourtant 
ce prénom lui allait bien. « Il parait que les Fatou d’Afrique 
ont la langue bien pendue », entendait-elle de la bouche 
de sa mère ! C’était son cas à elle aussi, ici. Les petites 
filles de là-bas parcouraient beaucoup de kilomètres pour 
aller chercher de l’eau ou pour aller à l’école, lui avait-on 
expliqué. C’est ce qu’elle faisait ici tous les jours avec ses 
chiens et son traineau. Elle était une petite Fatou du Pôle 
Nord, mais une Fatou du monde avant tout. Un jour elle 
irait en Afrique et irait rencontrer ses jumelles. Elle mar-
cherait avec elles et leur montrerait des photos de ses 
chiens et de son traineau. Elles verraient qu’entre Fatou 
on se comprend même si on n’est pas du même univers. 

Chaque matin d’été quand elle observait le soleil qui refu-
sait de se coucher au-dessus de la mer, Fatou se promettait 
de monter bientôt à bord du seul avion qui faisait la navette 
entre sa terre gelée et le reste du monde. Elle irait là-bas. 
« Concentre-toi d’abord sur ce que tu vis ici et maintenant 
ma fille, préconisait sa mère. Le Groënland a besoin de 
toi. Laisse tes rêveries de voyage lointain dans un coin de 
ta tête. Tu n’as pas encore l’âge d’être ailleurs ! »
Fatou écoutait d’une oreille distraite et retournait obser-
ver les phoques pour rêver quand même.

Ses parents n’avaient jamais quitté l’île du grand froid 
mais ils avaient beaucoup de livres sur les paysages de 
la planète. Ils les feuilletaient avec elle avec beaucoup 

de soin. Il fallait faire attention aux livres, c’étaient des 
arbres d’autrefois qui donnaient maintenant le savoir. Les 
parents de Fatou avaient trouvé l’Afrique plus belle que 
n’importe quelle autre partie du monde et avaient décidé 
de donner un prénom aux saveurs arides à leur enfant du 
Pôle Nord. Ils avaient montré à Fatou la géographie de son 
nom de naissance : les paysages de là-bas remplaçaient 
les icebergs et les étendues enneigées d’ici par de la 
savane et du sable chaud ; par des palmiers et des forêts 
luxuriantes. Sa mère lui avait dit que dans certains en-
droits du désert la chaleur pouvait dépasser les 60 degrés. 
Fatou n’arrivait même pas à imaginer ce que cela pouvait 
représenter. Peut-être la même ardeur qu’au-dessus du 
feu sur lequel sa mère faisait griller les poissons pêchés par 
son père. Elle caressait les pages lisses et odorantes des 
livres d’une main souple et délicate. Bientôt elle prendrait 
l’avion et s’en irait découvrir la grande chaleur elle aussi.
Bientôt c’était maintenant. Main dans la main, marchant 
pieds nus aux côtés d’une Fatou d’Afrique dans la chaleur 
accablante du désert qui fait plisser les yeux, elle explique 
comment elle sait reconnaître les phoques qu’elle observe 
pendant la nuit polaire qui dure tout le jour. 
« Il suffit de les regarder dans les yeux et d’absorber leur 
attention, explique-t-elle. Dès lors, on se comprend avec 
l’animal ; on sait qui il est. »

Fatou d’Afrique sait faire de même avec les gazelles. C’est 
le don des Fatou du monde de lire dans l’œil des bêtes. Les 
petites filles se sourient, elles se connaissent depuis tou-
jours dans leurs rêves. Elles se touchent les mains, lisses 
et différemment colorées. Elles sont jumelles de cœur et 
de prénom.
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Il y a tant de choses à se partager d’un bout à l’autre de la 
planète ! Fatou va bientôt avoir dix ans. L’âge à partir du-
quel on est grande dans sa tribu. L’âge à partir duquel on 
peut prendre l’avion pour aller à la rencontre des autres. 
Ses parents lui ont promis ce voyage depuis longtemps. 
Elle sent son cœur battre d’excitation à cette perspective.

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure pour 
faire arriver le matin plus vite, pour faire arriver les dix ans 
plus vite, pour faire arriver la rencontre plus vite. Fatou 
d’ici et Fatou d’ailleurs pour la rencontre et le partage du 
monde autour de la douceur d’un même prénom.
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Facebook : thyssen Angélique - angethyssen@hotmail.fr 
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LeS PArtenAireS du concourS

La Sofia
La Sofia, Société Française des Intérêts des Auteurs de l’écrit, 
est une société civile de perception et de répartition de 
droits, administrée à parité par les auteurs et les éditeurs 
dans le domaine exclusif du Livre. Seule société agréée par 
le ministre chargé de la Culture pour la gestion du droit de 
prêt en bibliothèque, la Sofia perçoit et répartit le droit de 
prêt en bibliothèque. 
Elle perçoit et répartit également, à titre principal, la part 
du livre de la rémunération pour copie privée numérique 
et gère, depuis le 21 mars 2013, les droits numériques des 
livres indisponibles du XXe siècle.

Action culturelle et formation des auteurs
Le régime de la rémunération pour copie privée numérique 
prévoit l'affectation à l'action culturelle et à la formation 
des auteurs de 25 % des sommes perçues. La Sofia soutient, 
ainsi, des actions en faveur de la création, de la promo-
tion et de la diffusion des œuvres, et de la formation des 
auteurs. Les actions soutenues par ce budget font l'objet 
d'une décision du Conseil restreint de la Sofia, sur déléga-
tion du Conseil d’administration.
La Sofia soutient la Charte, notamment pour toutes les 
actions culturelles, destinées à la formation et la profes-
sionnalisation des auteurs et illustrateurs jeunesse telles 
que les projets Émergences et Le voyage professionnel à la 
foire de Bologne.

La région Île-de-France
La Région accompagne les professionnels de la chaîne du 
livre pour les projets éditoriaux exceptionnels et la promo-
tion des éditeurs indépendants ; l’élaboration d’outils et 
d’actions communes des groupements de professionnels ; 
les projets en faveur du livre et de la lecture (portés par tous 
professionnels de la chaîne du livre : librairies, bibliothèques, 
associations, etc.) ; les manifestations littéraires. En outre, 
elle anime un programme de résidences d’écrivains.
Dans ce cadre la Région Île-de-France soutient la Charte 
dans les actions de formation et de médiation organisées 
à Paris et Montreuil à travers le proje Émergences, pour la 
deuxième édition. 

La réunion des Livres 
La Réunion des Livres est une association interprofession-
nelle, créée en 2007, et réunissant les métiers du livre à 
La Réunion. Elle regroupe des auteurs, des éditeurs, des 
libraires, des bibliothécaires, des documentalistes et des 
enseignants qui ont tous pour objectif général de faire la 
promotion du livre et de la lecture pour tous les publics à 
La Réunion.
La Réunion des Livres a accompagné l’ouverture du concours 
émergences aux Outremers en relayant l’information dans 
son réseau et en apportant son soutien financier aux frais 
de déplacement de la lauréate réunionnaise Lalou. 
https://www.la-reunion-des-livres.re
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t i t r e  :  

Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure...
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12 auteur·rices 
pour la jeunesse

« Longtemps, Fatou s’est couchée de bonne heure »… 
Connaissez-vous la suite ? Voici douze histoires écrites pour 
les enfants qui, à partir de cette seule phrase, nous trans-
portent tour à tour au Groenland, en Afrique, dans l’espace, 
dans un potager, un immeuble, une classe ou un tunnel…
À travers le regard d’une petite fille, d’une grand-mère, d’un 
fantôme et même d’un moustique... Juste quelques mots 
communs qui suffisent à déclencher de grands voyages 
dans l’imaginaire. Et douze occasions de découvrir de 
nouvelles signatures de la littérature jeunesse d’aujourd’hui :

ÉMERGENCES 2019

Géraldine Bobinet 
Floriane Derain 
Faustina Fiore
Sébastien Gayet 
Perrine Lachenal
Lalou

Anaïs Laporte
Annaïg Le Quellec
Manech
Olivier Roux
Julia Thévenot
Angélique Thyssen
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